Me dicen que escriba sobre semáforos,
Halcones, paisajes o el día a día.
Pero es que no se de que otra cosa
Escribir que no sea del amor y de la pasión.
Yo no sé describir como las estrellas brillan
Según Venus o Júpiter
Yo sé escribir sobre el cuerpo y
Los ojos brillantes de fulano.
No sé a qué referirme, y lo lamento,
Cuando tengo que escribir sobre la globalización
En mi país.
Yo solo sé a qué referirme
Cuando comienzo a describir centímetro a centímetro
Los sabores que podría hallar en una dermis,
Cuando la lengua se torna más roja cuando siente a otra cerca,
Cómo la suculencia de mis manos puede recorrer
Caminos, distancias sin poder detenerse.
Eso lo puedo describir. Lo demás, para mí, es totalmente banal.